清明前夕，陪外婆和妈妈去桐庐外婆的老家走亲访友，顺便给先祖扫墓祭奠。 

    我已经有近十年时间没有去过桐庐的山区那边了。印象中小外婆、大、小舅公爷爷家的模样早已模糊，直到出现在眼前，才恍然大悟般地唤起了脑海里很底层的回忆。那些亲戚的模样，因为在杭州的时候也陆续见过，所以还能一一记得，只是名字和称呼需要外婆的提醒，但是毕竟算是眼熟的。在这个陌生的环境里，这点熟悉都让我有种欣喜的感觉。  

    是的，这是个陌生的环境，陌生得让我一下子有些无所适从。  

    大家看到我来都很高兴。一则是因为我好久没来了，二则也是为我目前取得的成绩而骄傲，尤其在这祭祖的时节。北京，对于生长在山区的他们来说真的很远，而FM，对他们来说或许就代表着整个国家。于是，即便在扫墓上香的时候，我的顺序都是提前的，尽管与我的辈分并不相符。我想，那是因为我头上的这层光环吧。只是，这层光环真的是那么闪亮么？

      一辆破旧的简易小三卡，载着7个人，驾驶员小娘舅爷爷、外婆、小外婆、妈妈和我，还有一位不知名的老婆婆和一个三四岁的小毛孩。这么写如果被警察叔叔看到了可能会追加超载的罚单，不过当时的我根本没有想到这些。在陌生的环境里，什么都是理所当然的，至少在那样的场景下，指望着我们一行爬上一座山的确不太现实。只是具有讽刺意味的是，三位年龄过百的老人却在露天的车尾坐着，而我一个大小伙子却享受着虽然不太舒适但却相对来说最好的位子——狭小得只能侧着坐的驾驶室。不是我没有推让，只是，只是老人们那份热情一下子让我丧失了婉拒的能力。

      轰鸣的马达声忽高忽低，时而冒出几个不和谐的音调。小三卡仿佛一头未成年的笨驴，喝了三两酒便兴奋得超负荷上路了，那幅赌气的样子仿佛是为了族群的荣誉似的。遇到上坡路了，它喘得厉害，以至于在心底我默默地为这头小驴喊加油，甚至恨不得下去甩它个两鞭子。倒是娘舅爷爷叼着香烟，一脸沉着。我每次心里发毛的时候都会悄悄向他望去，暗自佩服这男人的魄力。然后自己的注意力就逐渐转移到他嘴里叼的那根香烟上，看着烟灰慢慢越积越长，担心它会掉在娘舅爷爷腿前夹着的小毛孩黄黄的脑门上。不过坦白地讲，当时的我都不知道自己到底是担心那一刻的发生呢，还是在等待那一刻的发生。幸好随着几次烟灰掉落的刹那，这种没有恶意的消极等待并没有转变成我内心真实的负罪感。娘舅爷爷总在烟灰断与不断的临界点，很自然地把烟灰弹向窗外。反观那个小毛孩，也是一脸的坦然，怔怔地望着前方，嘴里含着我给的棒棒糖。原来在这辆三卡上，只有我是最焦虑的那个人。

    回想起之前在路上，外婆她们边走边在路旁采摘些野菜，一伙人开心地交流着野菜的名字和做法，仿佛回到了儿时。而我只能在一旁好奇地听着，偶尔发出“哦哦”的声音，除此之外，真不知道自己该有、能有什么样的表现。这一旁的绿啊，对外婆她们来说是多么丰富多彩啊，蕴含着多少故事啊，只是为什么对我来说，只是那表面的一片绿啊……

    行走在路间，乘着三卡迎着两旁的油菜花前行，我隐隐感觉到，在这里，我真的只是一个小孩子，那般，没用。  

    离开了电脑，离开了电视，离开了所有那些插电的玩意儿，在这个简陋的环境里，我能干些什么呢？离开了网球场，离开了篮球场，离开了壁球场，离开了那些需要器材才能挥汗的地方，在这个僻远的环境里，我能干些什么呢？离开了KTV，离开了酒吧，离开了迪厅，离开了那些夜夜笙歌纸醉金迷的场所，在这个简单的环境里，我又能干些什么呢？我凭什么感到自我满足呢？凭什么去表现所谓的与众不同呢？那些博取异性欢心的伎俩，那些自以为是的天赋，那些幼稚肤浅的玩乐主义，统统都抛到一边去吧！

      在这个陌生的环境里，我感到了一种令人沮丧的无能为力，把我的心气压得低低的，触及大地。而那层光环，却像一个巨大的惊叹号，高高地浮在头顶。巨大的落差让我意识到讽刺的含义，也在我脑海里留下了深刻的印迹。

      未来在我飘飘然的时候，希望我还能回想起当时的感受。